Чувствуете? Сейчас… Да вот сейчас… Все. Улетело. Испарилось. Унеслось в будущее, накрыло апрельским снегом нежные одуванчики, но вот незадача, сегодня снег растаял, завтра его нет, а ведь и через неделю ты подзабудешь немного этот снег. Через пару лет не вспомнишь и вовсе. Но он был, этот снег, и одуванчики были, и что то еще, уже не помню что… Забыл — значит не важно. Помнится то что стало важным. 

Больной. На что жалуетесь? 

Да доктор… Нога болит. Что делать?

Не беспокойтесь, ампутируем.

Доктор… Но как же? Это же нога?

Не волнуйтесь голубчик, зачем рисковать, если начнем лечить, то есть риск, что ногу отнимут полностью. А так только сейчас и только до колена. Считайте что вам повезло.

Дружок. Не лезьте в жизни чужих людей… Думаете сделаете лучше? Ну как бы не стало хуже. Иногда хочется сказать: эй ты — врач, шел бы ты отсюда. Сломаешь жизнь или человеку или себе. Или и себе и человеку. Может и не одному даже. Ты уверен? Прежде чем лезть в жизни чужих людей… Ты хорошо подумал? Ах… Значит хорошо? Ну иди подумай еще. Потом то думать поздно будет. Ноги то уже нет… Нога мертва. А человек сломан, прежним он не будет уже никогда, калека. Ты доволен? Хорошо ли тебе доктор? А как ты спишь теперь? Что ногу оставил себе? Молодец, на случай ядерной войны? Ну и как прижилась? Не знаешь? Ну ни чего выкинешь отрежешь еще. 

Отдать бы свое сердце кому нибуть, оно очень болит… Только приживется ли куда? Нарвать одуванчиков и побежать с улыбкой по полю. Только как бежать ноги то нет… Поставить протез… Можно, но с ногой это как то по другому… Ты уже и сроднился с ней, протез чужой — холодный. 

Да кстати доктор… Зачем ты отрезал мне ногу все-таки? Что? Используешь как протез? И как? Получается? Ты счастлив доктор? Нет? Чужая нога? Холодная не подходит? Хорошо доктор вчера был несчастен только ты. А сегодня нас таких трое — нога моя, ты и я.